Title

Окуджава Булат

Чтобы вслушаться в ненавязчивые и сентиментальные стихи и песни, требуется какое-то особое настроение, необходимы утончившийся слух, более чуткое сердце, открытость души и неспешность – та неспешность, с которой начинаются летнее утро воскресного дня или вторая отпускная неделя. Ленивая неспешность, неспешность избыточности жизни и счастливого неведения. Именно в таком состоянии человек начинает чутко реагировать на незначительные изменения, ощущать малейшие колебания поэтической материи.

Негромкие городские романсы, способные растрогать песни, стихи с доверительной интонацией, – всё это значительная часть творчества поэта, одного из основоположников авторской песни, прозаика, сценариста и композитора Булата Окуджавы. Хотя слово «значительная» из-за своей громоздкой весомости и не может быть верным, отказаться от него нельзя. Почему оно неточное?.. Потому что стихи и песни поэта – с их мягкой иронией и тонкой грустью – чисты и легки. Даже самые серьёзные подкупают почти детской простотой и наивностью.

Дмитрий Быков чутко уловил, в чём истоки этих составляющих, и в книге-биографии Окуджавы написал следующее: «Чтобы сохранить способность слышать звуки небес, нужно хранить чистоту – не поддаваться соблазнам эпохи, не совершать аморальных поступков или по мере сил воздерживаться от них, верить предназначению больше, чем советам окружающих или требованиям власти; посреднику нужны мужество и последовательность – просто для того, чтобы донести услышанный им звук и сохранить верность этому звуку. <…> Нужна серьезная нравственная сила, чтобы остаться покорным ТОЛЬКО этому звуку».

Кажется, что это сказано не только о способности творца становиться посредником, проводником, но и о жертвенности, добровольном смирении с судьбой – быть поэтом. Потому неслучайна просьба-жалоба в одном из стихотворений Окуджавы: «Берегите нас, поэтов, берегите нас…» А постоянно подчёркиваемые хрупкость и малость лирического героя – муравья, кузнечика, бумажного солдатика – лишь подтверждают тяжесть ноши и неумолимость рока.

Какой он, этот бумажный солдатик, краткая жизнь и подвиг которого отсылают нас к сказочной литературе – к оловянному солдатику Андерсена? О чём думает маленький безымянный герой?..

В нашей традиционной поэтической рубрике сегодня два стихотворения Булата Окуджавы – два хрупких фрагмента неуловимой, обаятельной и грустной жизни: «Бумажный солдатик» и «Главная песенка».

Бумажный солдатик

Один солдат на свете жил,

красивый и отважный,

но он игрушкой детской был:

ведь был солдат бумажный.

Он переделать мир хотел,

чтоб был счастливым каждый,

а сам на ниточке висел:

ведь был солдат бумажный.

Он был бы рад – в огонь и в дым,

за вас погибнуть дважды,

но потешались вы над ним:

ведь был солдат бумажный.

Не доверяли вы ему

своих секретов важных,

а почему?

А потому,

что был солдат бумажный.

В огонь? Ну что ж, иди! Идёшь?

И он шагнул однажды,

и там сгорел он ни за грош:

ведь был солдат бумажный.

1959

Главная песенка

Наверное, самую лучшую

на этой земной стороне

хожу я и песенку слушаю –

она шевельнулась во мне.

Она ещё очень неспетая.

Она зелена как трава.

Но чудится музыка светлая,

и строго ложатся слова.

Сквозь время, что мною не пройдено,

сквозь смех наш короткий и плач

я слышу: выводит мелодию

какой-то грядущий трубач.

Легко, необычно и весело

кружит над скрещеньем дорог

та самая главная песенка,

которую спеть я не смог.

1962

Окуджава Б. Ш. Ах ты, шарик голубой. – М.: Изд-во Эксмо, 2006.

Окуджава Б. Ш. Избранное. – Ростов-на-Дону: «Феникс», 2000.